（一）

我的母親出生于1959年。

我小時候最喜歡聽母親講她小時候的事情。

母親說，她小時候全村人都在隊(duì)里的大食堂一起吃飯，大人們必須去干活才有的吃。我問母親：“都干什么活呀？”母親告訴我：“春天耕田種地，秋天收割晾曬，冬天刨糞送糞?！蔽覇柲赣H：“什么是刨糞送糞呀？”母親說：“刨糞送糞就是在夏天農(nóng)閑時，把人或牲畜的糞便收集在一處大坑里，冬天凍了之后，再用镢頭刨成小塊，運(yùn)到田地里做肥料。

母親說，她出生的第二年就趕上了村里鬧饑荒。全村人都吃不飽飯，每天還要下地干活。晚上，人們都餓得睡不著，就把褲子的腰帶緊了一圈又一圈。母親4歲時，外婆瘋了，全村人都說外婆是被跟上不干凈的東西了。于是，白天干完農(nóng)活的村里人就把外婆圍在人群中，中間燒著紅紅的柴火，把外婆往火堆里推，說是要把不干凈的東西燒死。后來，又演變成圓心外的一群男人用皮鞭狠狠地抽外婆，說是要嚇走那個不干凈的東西。外婆那凄慘的叫聲充斥在60年代的夜空中，讓母親每每憶起時都不自覺流出眼淚……

母親6歲時，就開始上山撿糞了，她腳上穿的鞋從來就沒有后跟，腳后跟就一直露在外面，春夏秋冬一直如此。母親11歲時，開始打磙子。我問母親：“什么是打磙子？”母親說：“我們那時候種地，最前面是由兩匹馬或兩頭牛拉著犁，后面一個人扶著犁，在犁好的地壟里還有一個人撒種子，再后面還有一頭牛拉著石磙子，把撒好但沒有被土蓋上的種子，用石磙子碾一遍，防止種子風(fēng)干發(fā)不了芽。”而母親就是那個趕?？刂剖拮拥娜?，俗稱“打磙子”。

母親15歲時，家里已經(jīng)7個孩子了。每頓飯，每人一筷子，第二筷子飯已經(jīng)沒有了。村里像母親一樣大的孩子們實(shí)在餓得慌，就跑到隊(duì)里，等飼養(yǎng)員燜好一鍋喂牲口的山藥時，一哄而搶。也是在這一年，母親5歲的三弟生病了。村里看完去縣里看，但都沒查出病因，和村里人湊了200塊錢去張家口依然沒有確診，說是讓去北京看，但是沒有錢去，不久，三舅就去世了。臨死之前，三舅對母親說：“大姐，你給我去借一碗面，我就想飽飽的吃一頓莜面。”可就是這樣一個小小的心愿都沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，人們都沒有富余的面借給別人。

母親的整個童年和少年都充滿了饑餓和勞累，那時候，沒有一個人是吃得飽的，那時候，是沒有幾個人不干活兒的。

我問母親：“你小時候就沒有什么開心的事嗎？”母親說：“最開心的？那就是農(nóng)閑時或打井累了時聽老人們講故事。在漆黑的夜晚，女子打井隊(duì)打井累的時候，小一點(diǎn)的孩子就會纏著隊(duì)里年老的美玲阿姨講故事，故事大抵都是鬼故事和革命英雄的故事，有時候講累了就講《曹操三十萬大軍過河》——撲通，一個，撲通，一個……”“還有呢？”我問?！叭f大軍過河吶，得一個一個過了哇?！蔽倚r候也喜歡纏著母親講故事，母親也會給我講《曹操三十萬大軍過河》，大多數(shù)時候，我都是在曹操三十萬大軍過河的陣勢里睡著了，但是第二天還是不忘問母親：“過完了嗎？”

母親18歲時，才開始上夜校。干完農(nóng)活或農(nóng)閑時，村里的孩子們被集中起來學(xué)認(rèn)字寫字。母親就是在那時候?qū)W會自己的名字的，母親還學(xué)會了給自己記工分。但，往往學(xué)不長時間就會被外公外婆叫回家哄弟弟妹妹。

母親說，她小時候雖然很餓，很苦，但是生活卻也蠻充實(shí)的。

（二）

我是個80后，出生在一個小村莊。我的父親是個文盲。他小的時候只讀過幾天書，因?yàn)闆]錢買筆和本所以就不念了。我的母親也是文盲。她說，她只讀過幾天夜校。她，只會歪歪扭扭地寫自己的名字。母親說，他們小時候總是吃不飽飯，地是全村人一起種一起收，糧食是隊(duì)里統(tǒng)一發(fā)放。

而我的童年卻像踩著七彩祥云，小時候，村里人都住著土坯房，院落很大，房前有菜園，屋后有小樹，遠(yuǎn)山淡墨中帶著深沉，牛兒吃草，羊兒漫步，小溪潺潺，倦鳥歸林。春有耕作，秋有收獲，人們總是恬淡而忙碌地過著自己的日子。農(nóng)忙時，人們?yōu)榱粟s時節(jié)，總是披星戴月地勞作。鐮刀收割莊稼聲在靜謐的月空下那么清晰，那么悠揚(yáng)，像一首首交響樂，時而低沉，時而高亢，時而憂愁，時而歡暢。那時的小孩們，就在這靜謐的夜晚，聽著父輩們編制的一曲曲交響樂，在靜默的等待中漸漸睡去。

等到大人們終于把收割好，扎成捆的莊稼都拉到各家場面時，大人們似乎才敢喘口氣。而此時，卻是孩子們最快樂的時光。場面里，一垛又一垛的莊稼是孩子們天然的游樂場！白天，大人們把莊稼均勻地鋪開在場面里（俗稱鋪場），曬干后，拖拉機(jī)帶著碌碡一圈圈地碾壓（俗稱碾場），碾好一面，再把莊稼翻一面（俗稱翻場）再碾，以免碾不干凈。小孩子們就在這忙碌中從這家的場面跑到那家的場面，歡樂的笑聲就從這家的場面?zhèn)鞯侥羌业膱雒?，一直傳遍整個村莊。碾完后，大人們會把碾下的糧食和秸稈分離（俗稱出秸），出完秸稈把糧食收成堆，天色也基本暗了下來，大人們會在吃過飯后，再看看場面里的糧食。

八月的鄉(xiāng)村夜晚，秋風(fēng)涼爽，月光皎潔。孩子們在場面里捉迷藏，有時，為了藏得更隱蔽些，就在剛出的秸稈垛里挖一個洞，洞口再用秸稈遮起來，小伙伴們找著找著就忘記了，夜?jié)u漸深了，藏在秸稈垛里的小孩兒也漸漸睡著了。月光靜靜地流淌，每家的場面里都盛著一年的好收成，蟋蟀不時地再奏幾曲秋的贊歌，那美妙的景致，實(shí)在是令人沉醉！

再大些，我們不得不跟著父母下地勞作。可我總是鋤地鋤不了幾下就累得不行了，割地，更是一割就割了自己的腿。父母也總是在這個時候教育我和弟弟：“你看看我們，不識字就只能種地，你們長大了不想像我們一樣面朝黃土背朝天，就要好好學(xué)習(xí)，脫離農(nóng)耕?！币彩悄菚r候，我暗暗下決心：一定要好好學(xué)習(xí)，爭取以后不再種地了！種了我也收不了啊。

1999年，我考上了烏盟師范（現(xiàn)烏蘭察布市師范學(xué)院）。學(xué)費(fèi)8179元（學(xué)費(fèi)要一次性交三年的），很多。那時，村子里最有錢的才叫萬元戶，許多親戚就勸我父母不要讓我讀書了，可我父母卻對我和弟弟說：“正因?yàn)槲覀儧]文化，所以才供你們讀書，希望你們以后不要像我們一樣兩眼一抹黑?！碑?dāng)時，父母借遍了全村的親戚也沒有籌夠我的學(xué)費(fèi)，是我的母親去她的娘家村才借夠的。2002年，我被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教書，每個月都能給家里填補(bǔ)家用了。村子里也有很多的孩子們讀了高中上了大學(xué)走出了村莊。

2008年，北京舉辦了奧運(yùn)會。全國各地的人們都異常地興奮。無論是農(nóng)村還是城市，孩子們上學(xué)不用花錢了，人們的收入水平和生活水平都提高了。這一年，我買了一臺筆記本電腦，一部索尼相機(jī)，還買了一部諾基亞手機(jī)。電腦是為教學(xué)服務(wù)的，為了孩子們能看到更廣闊的天地，我還學(xué)會了課件制作。相機(jī)是為了旅游時記錄美好瞬間準(zhǔn)備的，手機(jī)自然是為了聯(lián)絡(luò)他人而買的。這一年，似乎還有更多美好的事情發(fā)生！而我卻漸漸想不起來了！

2018年，我35歲，住著樓房，買了自己的車，小時候的村莊也成了人人羨慕的養(yǎng)老宜居之地！藍(lán)天白云，空氣清新，原來的土坯房，變成了一排排的紅磚白墻大瓦房。自來水接到了家里面，土爐變成了暖氣，各式家具一應(yīng)俱全，家家戶戶都用上了互聯(lián)網(wǎng)，連我那文盲的父母也聊起了微信。春種秋收也由大型機(jī)械代替了，原來秋忙時，從鐮刀割地到場面的鋪碾翻出，再到糧食回倉，秸稈到家，算算也要一月有余，如今小半晌兒就完成了！

（三）

科技的進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于時代的更迭，歷史的腳步總是先人一步！

新中國成立這70年來，我們雖然沒與您同歲，但總歸是同您一起成長了！我的母親和我，見證了您的成長。這70年的成長足跡讓我們看到了您翻天覆地的變化，也讓我們看到了您由一棵小樹苗長成參天大樹的全過程！知識改變了命運(yùn)，時代造就了輝煌！ 

我們相信：祖國的明天更加繁榮昌盛！