在中學(xué)讀書的時候，先生向我們說：“做文章，開頭一定要好，起頭起得好，方才能夠抓住讀者的注意力。結(jié)尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我們大家點頭領(lǐng)會。她繼續(xù)說道：“中間一定也要好——”還未說出所以然來，我們早巳哄堂大笑。

然而今天，當(dāng)我將一篇小說寫完了，抄完了，看了又看，終于搖搖頭撕毀了的時候，我想到那位教師的話，不由得悲從中來。

寫作果然是一件苦事么？寫作不過是發(fā)表意見，說話也同樣是發(fā)表意見，不見得寫文章就比說話難。古時候，紙張筆墨未經(jīng)發(fā)明，名貴的記錄與訓(xùn)誨，用漆寫在竹簡上，手續(xù)極其累贅麻煩，人們難得有書面發(fā)表意見的機會，所以作風(fēng)方面力求其簡短含蓄，不許有一句廢話。后來呢，有了紙，有了筆，可以一搖而就，廢話就漸漸多了。到了現(xiàn)在，印刷事業(yè)發(fā)達(dá)，寫文章更成了稀松平常的事，不必鄭重出之。最近紙張缺乏，上海的情形又略有變化，執(zhí)筆者不得不三思而后寫了。

紙的問題不過是暫時的，基本問題還是：養(yǎng)成寫作習(xí)慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習(xí)慣的人，有話沒處說。我并不是說有許多天才沒沒無聞地餓死在閣樓上。比較天才更為要緊的是普通人。一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經(jīng)驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。也許是至理名言，也許僅僅是無足重輕的一句風(fēng)趣的插渾，然而積少成多，究竟是我們文化遺產(chǎn)的一項損失。舉個例子，我認(rèn)識一位太大，是很平常的一位典型太太，她對于老年人的脫發(fā)有極其精微的觀察。她說：中國老太太從前往往禿頭，現(xiàn)在不禿了。老太爺則反是，從前不禿，現(xiàn)在常有禿的。外國老太大不禿而老太爺禿。為什么呢，研究之下，得到如此的結(jié)論：舊時代的中國女人梳著太緊的發(fā)髻，將頭發(fā)痛苦地往后拉著，所以易禿。男子以前沒有戴帽的習(xí)慣，現(xiàn)在的中國男子與西方人一般的長年離不開帽子，戴帽于頭發(fā)的健康有礙，所以禿頭的漸漸多了。然則外國女人也戴帽子，何以不禿呢？因為外國女人的帽子忽大忽小，忽而壓在眉心，忽而釘在腦后，時時改變位置，所以不至于影響到頭皮的青春活力。

諸如此類，有許多值得一記的話，若是職業(yè)文人所說，我就不敢公然剽竊了，可是像他們不靠這個吃飯的，說過就算了，我就像撿垃圾一般的撿了回來。

職業(yè)文人病在“自我表現(xiàn)”表現(xiàn)得過度，以至于無病呻吟，普遍人則表現(xiàn)得不夠，悶得謊。年紀(jì)輕的時候，倒是敢說話，可是沒有人理睬他。到了中年，在社會上有了地位，說出話來有相當(dāng)分量，誰都樂意聽他的，可是正在努力的學(xué)做人，一味的唯唯否否，出言吐語，切忌生玲，總揀那爛熟的，人云亦云。等到年紀(jì)大了，退休之后，比較不負(fù)責(zé)任，可以言論自由了，不幸老年人總是嘮叨的居多，聽得人不耐煩，任是人情人理的話，也當(dāng)做耳邊風(fēng)。這是人生一大悲劇。

真是缺乏聽眾的人，可以去教書，在講堂上海闊天空，由你發(fā)揮，誰打阿欠，扣誰的分?jǐn)?shù)——再痛快也沒有了。不得已而求其次，惟有請人吃飯，那人家就不能不委屈一點，聽你大展鴻論，推斷世界大戰(zhàn)何時結(jié)束，或是追敘你當(dāng)年可歌可泣的初戀。

《笑林廣記》里有一個人，專好替人寫扇子。這一天，看見朋友手搖白折扇，立刻奪過來要替他寫。那朋友雙膝跪下。他攙扶不選道：“寫一把扇子并不費事，何必行此大禮？”朋友道：“我不是求你寫，我是求你別寫?！?/p>

聽說從前有些文人為人所忌，給他們錢叫他們別寫，像我這樣缺乏社會意識的，恐怕是享不得這種福了。

李簽翁在《閑情偶寄》里說“場中作文，有倒騙主司人彀之法。開卷之初，當(dāng)有奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也。終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷流連，若難送別，此一法也?！庇忠@人，眩人，又要哄人，媚人，穩(wěn)住了人，似乎是近于妻婦之道。由這一點出發(fā)，我們可以討論討論作者與讀者的關(guān)系。西方有這么一句成語：“詩人向他自己說話，被世人偷聽了去?！痹娙酥畬懺?，純粹出于自然，腦子里決不能有旁人的存在?？墒且环矫嫖覀兊膶W(xué)校教育卻極力的警告我們，作文的時候最忌自說自話，時時刻刻都得顧及讀者的反應(yīng)。這樣究竟較為安全，除非我們確實知道自己是例外的曠世奇才。

要迎合讀書的心理，辦法不外這兩條：(一)說人家所要說的，(二)說人家所要聽的。說人家所要說的，是代群眾訴冤出氣，弄得好，不難一唱百和。可是一般輿論對于左翼文學(xué)有一點常表不滿，那就是“診脈不開方”。逼急了，開個方子，不外乎階級斗爭的大屠殺?，F(xiàn)在的知識分子之談意識形態(tài)，正如某一時期的士大夫談禪一般，不一定懂，可是人人會說，說得多而且精彩。女人很少有犯這毛病的，這可以說是“男人病”的一種，我在這里不打算多說了。

退一步想，專門描寫生活困難吧。固然，大家都抱怨著這日子不容易過，可是你一味的說怎么苦怎么苦，還有更苦的人說：“這算得了什么？”比較富裕的人也自感到不快，因為你堵住了他的嘴，使他無從訴苦了。

那么，說人家所要聽的吧。大家愿意聽些什么呢？越軟性越好——換言之，越穢褻越好么？這是一個很普通的錯誤觀念。我們拿《紅樓夢》與《金瓶梅》來打比吧。拋開二者的文學(xué)價值不講——大眾的取舍并不是完全基于文學(xué)價值的——何以《紅樓夢》比較通俗得多，只聽見有熟讀《紅樓夢》的，而不大有熟讀《金瓶梅》的？但看今日銷路廣的小說，家傳戶誦的也不是“香艷熱情”的而是那溫婉、感傷，小市民道德的愛情故事。所以穢褻不穢褻這一層倒是不成問題的。

低級趣味不得與色情趣味混作一談，可是在廣大的人群中，低級趣味的存在是不可否認(rèn)的事實。文章是寫給大家看的，單靠一兩個知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。

作者們感到曲高和寡的苦悶，有意的去迎合低級趣味。存心迎合低級趣味的人，多半是自處甚高，不把讀者看在眼里，這就種下了失敗的根。既不相信他們那一套，又要利用他們那一套為號召，結(jié)果是有他們的淺薄而沒有他們的真摯。讀者們不是傻子，很快地就覺得了。

要低級趣味，非得從里面打出來。我們不必把人我之間劃上這么清楚的界限。我們自己也喜歡看張恨水的小說，也喜歡聽明皇的秘史。將自己歸人讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。要什么，就給他們什么，此外再多給他們一點別的——作者有什么可給的，就拿出來，用不著扭捏地說：“恐伯這不是一般人所能接受的吧？

“那不過是推誘。作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的。像《紅樓夢》，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風(fēng)格、筆觸，每次的印象各各不同。現(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應(yīng)的煩惱?！獋€人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠(yuǎn)是“要一奉十”的“要一奉十”不過是一種理想，一種標(biāo)準(zhǔn)。我們還是實際化一點，談?wù)剬懶≌f的甘苦吧。小說，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能夠痛痛快快哭一場，倒又好了。無奈我所寫的悲哀往往是屬于“如匪浣衣”的一種。(拙作《傾城之戀》的背景即是取材于《柏舟》那首詩上的：“……亦有兄弟，不可以據(jù)……憂心悄悄，慍于群小。艦閔既多，受侮不少?！站釉轮T，胡選而微？心之憂矣，如匪浣衣。靜言思之，不能奮飛?！叭绶虽揭隆蹦且粋€譬喻，我尤其喜歡。堆在盆邊的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：“心里很‘霧數(shù)’。”“霧數(shù)”二字，國語里似乎沒有相等的名詞。)

是個故事，就得有點戲劇性。戲劇就是沖突，就是磨難，就是麻煩。就連P．G．Wodehouse那樣的滑稽小說，也得把主人翁一步一步誘人煩惱叢中，愈陷愈深，然后再把他弄出來?？鞓愤@東西是缺乏興味的——尤其是他人的快樂。所以沒有一出戲能夠用快樂為題材。像《浮生六記》，“閨房記樂”與“閑情記趣”是根本不便搬上舞臺的，無怪話劇里的拍臺拍凳自怨自艾的沈三白有點失了真。

寫小說，是為自己制造愁煩。我寫小說，每一篇總是寫到某一個地方便覺得不能寫下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年輕的時候》，剛剛吃力地越過了阻礙，正可以順流面下，放手寫去，故事已經(jīng)完了。這又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是這樣的吧？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。

寫這篇東西的動機本是發(fā)牢騷，中間還是兢兢業(yè)業(yè)的說了些玩話。一班文人何以甘心情愿守在“文字獄”里面呢？我想歸根究底還是因為文字的韻味。譬如說，我們家里有一只舊式的朱漆皮箱，在箱蓋里面我發(fā)現(xiàn)這樣的幾行宇，印成方塊形：

高州鐘同濟(jì)

鋪在粵東省城城隍廟左便舊倉巷開張自造家用皮箱農(nóng)包帽盒發(fā)客貴客光顧饋認(rèn)招牌為記主固不誤光緒十五年

我立在凳子上，手撐著箱子蓋看了兩遍，因為喜歡的緣故，把它抄了下來。還有麻油店的橫額大匾“自造小磨麻油衛(wèi)生麻醬白花生醬提尖錫糖批發(fā)”。雖然是近代的通俗文字，和我們也像是隔了一層，略有點神秘。

然而我最喜歡的還是中曲里的幾句套語：

五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執(zhí)筆安天下，武將上馬定乾坤……

照例這是當(dāng)朝宰相或是兵部尚書所唱，接著他自思自想，提起“老夫”私生活里的種種問題。若是夫人所唱，便接著“老身”的自敘。不論是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的，光整的社會秩序：“文宮執(zhí)筆安天下，武裝上馬定乾坤！”思之令人淚落。