一切關(guān)于高考作文的討論，必須在兩個(gè)背景下展開，一是作文的“教學(xué)背景”，二是高考的“考試背景”，前者凸顯了高考作文的“學(xué)得性”特點(diǎn)，后者凸顯了高考作文的“功利性”特點(diǎn)。有意無意脫離這兩個(gè)背景的高考作文討論，實(shí)質(zhì)上都是一種異化了的高考作文探討，其結(jié)果要么拔高了高考作文的自我表達(dá)意義，要么貶抑了高考作文的社會(huì)價(jià)值訴求。由此我們可以將“高考作文”理解為一種經(jīng)由學(xué)習(xí)訓(xùn)練而試圖實(shí)現(xiàn)功利目的的一種特殊寫作活動(dòng)。高考作文作為嵌入整個(gè)高考事務(wù)當(dāng)中的其中一環(huán)，追求分?jǐn)?shù)最大化就有其存在的合法基礎(chǔ)和實(shí)踐邏輯。遺憾的是，當(dāng)下的一些高考作文討論乃至某些嚴(yán)肅研究，往往忽視“高考作文”的特殊性，致使一線的高考作文備考陷入一個(gè)虛空無效的境地。針對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，結(jié)合實(shí)踐考察，筆者認(rèn)為，以“技術(shù)”為視角切入高考作文研究，通過“技術(shù)”支點(diǎn)來撬動(dòng)高考作文的各種問題，可以較好地鏈接起高考作文的“學(xué)得性”與“功利性”兩個(gè)特點(diǎn)，并有望使“技術(shù)”成為高考作文的決勝路徑之選。

一、“作文”與“高考作文”

在深入探討“高考作文”問題之前，筆者以為，應(yīng)先厘清一些基本概念和認(rèn)識(shí)，以便使我們的討論能夠最大可能地達(dá)成一定共識(shí)。

首先，“作文”是什么，這個(gè)看似不言而喻的問題，照我看來，其實(shí)存在著很大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。一個(gè)習(xí)以為常的觀念就是，“寫作”與“作文”在我們的語(yǔ)文教學(xué)世界里，幾乎是毫無區(qū)別的。這種由于概念辨析上的模糊所導(dǎo)致的觀念混亂，使得我們的作文教學(xué)活動(dòng)與一般寫作活動(dòng)，常常攪和在一起，其后果就是既消解了一般與特殊的區(qū)別，又僵化了特殊與一般的聯(lián)系。事實(shí)表明，這種在觀念上的互竄式討論，嚴(yán)重影響了我們對(duì)高考作文的認(rèn)識(shí)以及備考。

無論是從詞源分析來看，還是從現(xiàn)實(shí)活動(dòng)來看，“作文”其實(shí)都是迥異于一般寫作活動(dòng)的一種特殊表達(dá)活動(dòng)。任何一種表達(dá)活動(dòng)，都是“內(nèi)容”與“形式”的統(tǒng)一，從內(nèi)容生成與形式運(yùn)用的角度來看，“寫作”更注重自我（寫作者）的主觀意志表現(xiàn)，是一種追求“獨(dú)抒性靈”式的創(chuàng)造活動(dòng)；而“作文”則更注重他者（非寫作者）的客觀意志的表現(xiàn)，是一種追求“外在價(jià)值”式的制造活動(dòng)?！皩懽鳌蓖癸@“寫”的創(chuàng)造，“作文”則凸顯“做”的制造，兩者的指向雖然有交叉，但卻內(nèi)蘊(yùn)著一種價(jià)值導(dǎo)向和本質(zhì)追求的不同。這一點(diǎn)必須有清晰的認(rèn)識(shí)和把握。當(dāng)然，為了便于行文表述，從“寫作”的廣義上來說，我們也可以將“作文”視為一種特殊的寫作活動(dòng)；但從狹義區(qū)分上來說，“作文”的本質(zhì)其實(shí)就是“做文章”。

“做文章”帶有鮮明的人為痕跡，目的性強(qiáng)，有自己的特殊功利追求。因此，把語(yǔ)文教學(xué)中的寫作活動(dòng)稱之為“作文教學(xué)”，更有利于反映它與一般寫作活動(dòng)的區(qū)別，亦如筆者在一篇文章中所說的那樣：“‘寫作’和‘作文’是文章創(chuàng)作的兩條路徑，我們鼓勵(lì)學(xué)生‘寫作’，其意在于鼓勵(lì)學(xué)生有感而發(fā)，抒寫真情，表達(dá)自我；我們讓學(xué)生‘作文’，其意在于讓學(xué)生在虛擬性的作文訓(xùn)練中，也許無感而發(fā)，目的是學(xué)會(huì)做文章?！笨傊?，對(duì)“作文”本質(zhì)的透徹把握，有助于我們討論作文教學(xué)乃至高考作文的一切問題。

其次，“高考作文”是什么，也應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)清楚。以“做文章”的作文本質(zhì)視角來看，語(yǔ)文高考中的寫作活動(dòng)，更是一次名副其實(shí)的“作文”活動(dòng)。這種活動(dòng)因?yàn)楦捷d在強(qiáng)烈的功利性高考中，其“做文章”的本質(zhì)就表現(xiàn)得更為明顯。

我們知道，在“教學(xué)背景”與“考試背景”的雙重規(guī)范下，“高考作文”已經(jīng)變成一種“特殊的特殊”表達(dá)活動(dòng)。因此，與一般的“生命性寫作”不同，高考作文的“生存性寫作”特征，必然使高考作文成為帶有強(qiáng)烈目的達(dá)成的一種功利性寫作。

如果要用一句話來描述高考作文的寫作現(xiàn)象，筆者以為，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家布里斯·佩里所說的“戴著鐐銬跳舞”最為形象貼切。雖然佩里談?wù)摰氖恰霸?shī)歌創(chuàng)作”問題，但其實(shí)也異常精當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出了高考作文的獨(dú)特性。“鐐銬”和“舞”當(dāng)然是一種隱喻，對(duì)于這種隱喻，我曾經(jīng)形象地解釋為：“鐐銬就是收，舞就是放；鐐銬就是入格，舞就是出格；鐐銬就是限制，舞就是自由；鐐銬就是規(guī)則，舞就是創(chuàng)造；鐐銬就是安分，舞就是撒野；鐐銬就是求安全，舞就是敢冒險(xiǎn)；鐐銬就是尊經(jīng)宗道，舞就是離經(jīng)叛道；鐐銬就是固守藩籬，舞就是放浪形?。荤備D就是做人要厚道，舞就是成仙很快樂；鐐銬就是“只緣身在此山中”，舞就是“一枝紅杏出墻來”。一言以蔽之：“鐐銬”就是共性的寫作要求，而“舞”則是個(gè)性的寫作展示。高考是一場(chǎng)大規(guī)模的選拔性考試，在這種大背景下，面對(duì)高考作文，評(píng)卷者近乎苛刻地希望看到：考生戴著鏗鏘作響的沉重鐐銬，卻還要能優(yōu)雅地展示出優(yōu)美的舞蹈。

顯然，高考作文不是考生自由的自主寫作活動(dòng)，而是限制性極強(qiáng)的一種被動(dòng)寫作活動(dòng)。如果以自由意志來看，很多考生其實(shí)是不愿意寫高考作文這種命題作文的，因?yàn)檫@種強(qiáng)制要求的寫作，是“主題先行”的“被寫作”，很難產(chǎn)生“真情實(shí)感”；在這種遠(yuǎn)離考生真情的高考作文寫作中，寫作的精神自由幾乎是難以存在的，而代之以被迫寫作的功利考量。因此，要獲得成功，高考作文就得洞悉評(píng)卷者的閱讀需求，并積極通過各種有效的作文手段，滿足評(píng)卷者這一需求。在這里，我們將“有效的作文手段”統(tǒng)稱為“作文技術(shù)”，顯然，“技術(shù)運(yùn)用”成了連接考生與評(píng)卷者的關(guān)鍵作文表征。

作文技術(shù)運(yùn)用得越是有效，評(píng)卷者的閱讀需求就越能滿足，高考作文也就越有希望獲得成功。于考生而言，高考作文是展示自己寫作才情和智慧的重要平臺(tái)，但寫作才情和智慧不是無所依托的空中煙花，它的精彩是需要技術(shù)來支撐的。沒有技術(shù)的支撐，才情和智慧也會(huì)因之不彰。據(jù)此，我們可以將高考作文的本質(zhì)界定為“滿足評(píng)卷者需求的文章炫技活動(dòng)”。

由此可見，有效滿足評(píng)卷者的閱讀需求，就成為寫好高考作文的首要前提，而“炫技”就成了高考作文取得成功的決定性因素。

二、高考作文視域下的“技術(shù)觀”

嚴(yán)格來說，高考作文不解決“寫什么”的問題，因?yàn)楦呖甲魑氖恰懊}寫作”，題目（標(biāo)題、話題或材料）都是命題者給定的，考生只能在命題范圍內(nèi)寫作，因此，從根本上來說，“寫什么”是不能選擇的。當(dāng)然，在某個(gè)命題范圍下，考生依然可以作出更具體的角度選擇；然而，即便是這種看似自由的“自定立意”選擇，也是被題目所限制的，更何況，在高利害的高考作文競(jìng)爭(zhēng)中，選“好角度”，往往被嚴(yán)峻的博弈現(xiàn)實(shí)窄化為“選好”角度，更準(zhǔn)確地說是“選穩(wěn)”角度。命題者所津津樂道的“命題立意多元選擇性”，其實(shí)早已被教訓(xùn)得極保守的考生默認(rèn)為只有那幾條人所共知的安全立意。可見，“寫什么”的問題，在層層限制中幾乎被徹底規(guī)定了，高考作文剩下的所有問題就只能是“怎么寫”了。

事實(shí)上，考生若想決勝高考作文，最好的決策就是把功夫花在研究“怎么寫”這個(gè)中心問題上；而這個(gè)問題，恰恰也是作文中最具創(chuàng)造性也最能釋放考生才情智慧的關(guān)鍵。我們知道，一個(gè)評(píng)卷者完成某次高考作文評(píng)卷任務(wù)，評(píng)卷篇數(shù)多則三四千，少則也有好幾百。評(píng)卷者眼前的作文都是“同題作文”，在主題上幾乎如出一轍。因此，考生試圖通過“主題”來取勝，顯然不容易；而要借助“標(biāo)新立異”的立意來引人注目，則又會(huì)很冒險(xiǎn)。因此，聰明的考生應(yīng)當(dāng)選擇在“怎么寫”這個(gè)廣闊天地中凸顯寫作才華。事實(shí)上，每一年的高考評(píng)卷落下帷幕后，各地涌現(xiàn)出來的考場(chǎng)佳作，絕大多數(shù)都是在“怎么寫”上昭示其精彩和優(yōu)秀的。

從日常的寫作經(jīng)驗(yàn)來看，稍有寫作經(jīng)歷的人都知道，拿起筆碰到的第一個(gè)問題就是“怎么寫”，而不是要“寫什么”，因?yàn)楫?dāng)你拿起筆來時(shí)，就意味著想要表達(dá)的內(nèi)容已經(jīng)涌動(dòng)在心頭，此時(shí)讓你糾結(jié)的是“開頭”或“第一句話”該怎么落筆。因此，就常態(tài)性的寫作而言，“寫什么”也更具有本質(zhì)意義上的存在性。

那“怎么寫”是個(gè)什么問題呢？從心理學(xué)上來說，是行為問題；從管理學(xué)上來說，是流程問題；從工程學(xué)上來說，是操作問題；綜合來看，其實(shí)就是一個(gè)“技術(shù)”問題。技術(shù)是什么？技術(shù)就是手段，是流程，是一切達(dá)成目的的有效路徑。從這個(gè)意義上來說，“怎么寫”的問題就自然而然地轉(zhuǎn)化為一個(gè)“技術(shù)”問題了。長(zhǎng)期以來，我們對(duì)“作文技術(shù)”存在誤解，根本上是由情感上的排斥所造成的，這種非理性的誤解，源于傳統(tǒng)上“重道輕技”的片面觀念。從深層次來看，道離不開技，道也并不高于技，道技是合一的存在，正如解牛高手庖丁一樣，“其道即在其技”中，而莊子所謂“道進(jìn)乎技”正是“重道”的反映。離技而求道，或者尋道而拋技，在筆者看來，都是“技道觀”不健全的表現(xiàn)。今天，我們從認(rèn)識(shí)的角度出發(fā)，將“道”歸結(jié)到“科學(xué)”層面，將“技”歸結(jié)到“技術(shù)”層面，也無可厚非；但我們不應(yīng)將其割裂以致“重道輕技”，因?yàn)椤叭魏渭夹g(shù)都是一定的科學(xué)原理的轉(zhuǎn)化，都是在一定的科學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)上形成的關(guān)于改造對(duì)象的方法”（楊國(guó)璋《當(dāng)代新學(xué)科手冊(cè)》）。具體到寫作上來，“寫作技術(shù)包含著文章構(gòu)成原理和寫作行為思維結(jié)構(gòu)原理的知識(shí)、寫作行為過程的環(huán)節(jié)性知識(shí)”（馬正平《高等寫作學(xué)引論》）。

高考作文的主要問題是解決“怎么寫”的問題，而“怎么寫”的問題恰恰就是“技術(shù)”的內(nèi)涵所指?？梢姡呖甲魑牡摹霸趺磳憽眴栴}，透過“技術(shù)”的視角來認(rèn)識(shí)和理解，更能有力觸摸到突破高考作文的關(guān)鍵所在。

三、高考作文的“技術(shù)”旨趣

高考作文既然是一種“炫技”活動(dòng)，那么高考作文的諸多難題，就應(yīng)該設(shè)法借助“技術(shù)”來解決。通過上述分析我們知道，技術(shù)運(yùn)用的直接目的就是提升高考作文的征服力，即最大可能滿足評(píng)卷者的閱讀需求。如果從作文評(píng)卷的角度來看，優(yōu)秀作文總是在比較中凸顯出來的。所謂“征服力”，其實(shí)就是制造出高考作文的比較優(yōu)勢(shì)。作為同題作文的閱讀，評(píng)卷者不可避免會(huì)出現(xiàn)審美疲勞。消除評(píng)卷者的審美疲勞，最有效的應(yīng)對(duì)策略就是“制造比較優(yōu)勢(shì)”。比較優(yōu)勢(shì)原本是一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，但其原理一樣也適用于高考作文中的競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展。比較與競(jìng)爭(zhēng)是密不可分的兩個(gè)概念。競(jìng)爭(zhēng)本身就是一個(gè)比較性概念，沒有比較，競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)和概念就無從產(chǎn)生。追求比較優(yōu)勢(shì)是決勝高考作文的必由之路，每位考生的競(jìng)爭(zhēng)存在無限的可能性，但任何人都難以在一切可能性方面實(shí)現(xiàn)充分的發(fā)展，而只能選擇某些方面予以充分發(fā)展。這意味著在高考作文中，沒有人擁有“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，但人人都可以制造“比較優(yōu)勢(shì)”；善于制造比較優(yōu)勢(shì)，其實(shí)就等于擁有了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

而要制造出高考作文的比較優(yōu)勢(shì)，筆者以為，選擇“技術(shù)”作為突破路徑，或許是最恰當(dāng)?shù)囊环N應(yīng)對(duì)策略；其根本原因，就在于作為作文的“技術(shù)”，它自身往往存有三大實(shí)踐旨趣：

第一，操作性。“技術(shù)”表現(xiàn)在行為上的最鮮明特征就是“操作性”，在一定程度上，我們甚至可以說，技術(shù)就是操作，技術(shù)性就是操作性，不具有操作性的技術(shù)，其實(shí)不是真正的技術(shù)，而檢驗(yàn)作文技術(shù)的基本標(biāo)準(zhǔn)之一就是看其是否具有操作性。這一點(diǎn)，我們可以透過現(xiàn)實(shí)生活現(xiàn)象來理解。一個(gè)很會(huì)開車的人，我們稱贊其“駕駛技術(shù)”好；一個(gè)擅長(zhǎng)打籃球的人，我們稱贊其“籃球技術(shù)”好；而在某項(xiàng)行為中表現(xiàn)優(yōu)異者，我們也會(huì)稱贊其“技術(shù)高超”。就日常語(yǔ)言而言，我們所理解的“技術(shù)”，往往總是與操作緊密聯(lián)系在一起的。這種日常語(yǔ)言的認(rèn)知，恰恰折射了“技術(shù)”的“操作性”內(nèi)涵。

決勝高考作文，應(yīng)當(dāng)以技術(shù)為路徑選擇，實(shí)質(zhì)就是選擇一種操作性強(qiáng)的作文行動(dòng)方案。反觀當(dāng)前各種各樣的高考作文備考指導(dǎo)，許多語(yǔ)文教師總結(jié)了各種各樣的寫作方法、寫作技巧、寫作原則等等，遺憾的是，這些“方法、技巧和原則”絕大部分依然只是一種寫作理論甚至是寫作理想，因?yàn)槿狈χ敝笇懽餍袨榈摹凹夹g(shù)含量”，因而往往變得不具有操作性。為什么我們花了很大力氣去講授這樣的“方法、技巧和原則”，但學(xué)生的作文效果卻沒有明顯的改變？原因或許就在于這里。相反，當(dāng)我們選擇某種技術(shù)來突破高考作文的某個(gè)問題時(shí)，其潛在意識(shí)就是這種突破必須具有相當(dāng)程度的操作性。

第二，實(shí)效性?！凹夹g(shù)”在導(dǎo)向操作性的同時(shí)，必然也在追求一種“實(shí)效”旨趣；在張揚(yáng)炫技色彩的高考作文中，追求實(shí)效是其行動(dòng)的應(yīng)有之義，這就恰好與技術(shù)的實(shí)效旨趣相吻合。

我們知道，實(shí)效性是源于實(shí)用主義的一種價(jià)值訴求，實(shí)用主義的根本綱領(lǐng)是把獲得實(shí)際效果當(dāng)作最高目的。在實(shí)用主義者眼里，一種行動(dòng)方式是否有價(jià)值取決于是否能使行動(dòng)獲得成功。如果從人類進(jìn)化的歷程來看，人類每一個(gè)前進(jìn)的腳步，無不是“實(shí)用”思想的決勝結(jié)果。放棄實(shí)用，也就意味著放棄競(jìng)爭(zhēng)，最后必然是被淘汰?；谶@樣的理性認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)當(dāng)高度肯定技術(shù)的“實(shí)效性”特征。不是所有的操作都是有實(shí)效的。但是作為直指操作的技術(shù)，則必然也同時(shí)意味著其“實(shí)效性”；否則“技術(shù)性強(qiáng)”或者“技術(shù)含金量高”就淪落為一句空話。因此，我們應(yīng)該樹立這樣一種觀念：在高考作文備考系統(tǒng)中，“技術(shù)”不應(yīng)是一個(gè)中性詞，而應(yīng)該是一個(gè)褒義詞，即凡是可以稱之為技術(shù)的作文行為，理應(yīng)是一定能創(chuàng)造出實(shí)際效果的。沒有實(shí)效性的技術(shù)，當(dāng)然也可以具有操作性，但這就背離了“作文技術(shù)”的追求旨趣，因而只能是一種虛假的“無效技術(shù)”。

在我們的日常高考作文備考教學(xué)中，確實(shí)存在著各種各樣的指導(dǎo)行為，但很多行為并不能有效改變作文結(jié)果，這就導(dǎo)致了作文教學(xué)的“無效性”。從教學(xué)上來看，無效的根本原因就在于“指導(dǎo)力不強(qiáng)”；而之所以不強(qiáng)，核心原因就在于指導(dǎo)的“技術(shù)含量”不夠。積極研發(fā)作文技術(shù)或許有望根治作文教學(xué)的無效頑疾。

第三，傳遞性。學(xué)校的中心工作是“教學(xué)”，而教學(xué)的前提條件就是教學(xué)內(nèi)容的“可傳遞性”。嚴(yán)格來說，一切不具有傳遞性的內(nèi)容，都將失去教學(xué)的意義，傳遞性所要解決的，是遷移問題，也是“是否帶得走”的教學(xué)成效問題。技術(shù)作為一種程序性知識(shí)，亦如其他知識(shí)一樣，本身就昭示著一種“傳遞性”可能。

在傳統(tǒng)的道技關(guān)系上，中國(guó)人的主流思想是“重道輕技”；但問題在于，那些玄而又玄的“道”恰恰是一種“弱傳遞性”內(nèi)容，而那些“強(qiáng)傳遞性”的“技”卻又有意無意被我們忽視了。自古以來的寫作認(rèn)識(shí)，乃至今日的作文教學(xué)，就充斥著大量的寫作之“道”，這些“道”作為一些觀念，幾乎都變成了一些日常道理，但“道”的領(lǐng)悟與理解，卻常常溢出我們的教學(xué)邊界。我們的作文教學(xué)長(zhǎng)期以來呈現(xiàn)出“無為、無用、無效”的敗局，與這種過于“崇道”的傳統(tǒng)思想有莫大關(guān)系。

而技術(shù)的一個(gè)自帶優(yōu)勢(shì)就是“傳遞性強(qiáng)”。提高高考作文的備考有效性，實(shí)現(xiàn)作文技能的有效遷移，根本路徑就在于彰顯作文教學(xué)內(nèi)容的“傳遞性”，而要做到這一點(diǎn)，作文的“技術(shù)”就具有獨(dú)特的教學(xué)優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上只有強(qiáng)化了“傳遞性”，作文才具有“可教性”，我們長(zhǎng)期可望而不可即的“寫作指導(dǎo)”，才能真正得以改進(jìn)。概言之，不具有傳遞性的“作文技術(shù)”，同樣不是真正的作文技術(shù)。

我們常說，高考作文是一個(gè)系統(tǒng)工程，既然是工程，就存在“工程技術(shù)”的問題。事實(shí)上，高考作文是實(shí)踐品格異常鮮明的一種寫作活動(dòng)。中山大學(xué)徐長(zhǎng)福教授在哲學(xué)著作《理論思維與工程思維——兩種思維方式的僭越與劃界》中，深入辨析了“理論思維”與“工程思維”的本質(zhì)區(qū)別。依照這種哲學(xué)辨析及思考成果，顯然，長(zhǎng)期以來，我們的作文教學(xué)在“理論思維”和“工程思維”上，也是互相僭越且混亂不堪的；就高考作文而言，我們的作文教學(xué)嚴(yán)重缺乏“工程思維”，并且嚴(yán)重缺乏由此而衍生出來的各種工程“技術(shù)”。

因此，在深刻把握高考作文的特殊性質(zhì)的基礎(chǔ)上，改進(jìn)高考作文備考，提高高考作文備考效率，筆者認(rèn)為，關(guān)鍵在于研發(fā)出各種作文技術(shù)。在高考作文備考艱難前行的現(xiàn)實(shí)面前，或許，技術(shù)是我們決勝高考作文的另一條路徑選擇。

（本文選自《語(yǔ)文教學(xué)通訊?高中刊》2019年2期）