我拿過(guò)報(bào)紙，反復(fù)看了又看，在確認(rèn)也是在震驚，我竟然來(lái)到了這個(gè)年代。 “咚咚咚”，門外響起一陣敲門聲，“這兒有您的信”。 聽(tīng)到這句話，我放下報(bào)紙朝門口走去，開(kāi)門時(shí)，門外已沒(méi)了人影，我將信從地上拿起，關(guān)上門進(jìn)屋，邊走邊打開(kāi)信封，步伐停留在了剛剛看報(bào)紙的地方。 信的內(nèi)容很短，我看了看署名-一林徽因，將內(nèi)容看罷，我沒(méi)有回信，急忙收拾好行李，快步乘車去了信中所說(shuō)的地址。 “你當(dāng)真要去美國(guó)？” “沒(méi)辦法，中國(guó)尚無(wú)建筑學(xué)，幾乎沒(méi)人關(guān)注本國(guó)的建筑，可國(guó)外一些學(xué)者癡迷中國(guó)建筑，已經(jīng)開(kāi)始在中國(guó)收集資料，出版了關(guān)于中國(guó)建筑的書(shū)籍，我又如何坐以待斃？”林徽因答。 我沉默了許久。 的確，我回憶起書(shū)中所說(shuō)的這個(gè)年代，中國(guó)人對(duì)于建筑這個(gè)詞還是很陌生的，大部分人還停留在蓋房子的初級(jí)階段。 我們?cè)诳蛷d告別，那是三月，輕輕地掠過(guò)晨光熹微的三月天里，搖動(dòng)著城畔那一樹(shù)的嫩綠，拂曉的陽(yáng)光歡歡喜喜灑下，碰到了一片睡意朦朧的綠葉，叮叮咚咚撒了一地，斑斑駁駁的縫隙間，霎時(shí)熱鬧了起來(lái)。陽(yáng)光從窗邊散落，整個(gè)屋子都浸潤(rùn)在春暉里，透過(guò)她的眼睛，我能看到的只有堅(jiān)定。 那年她20歲，帶著建筑師的初心，千里迢迢遠(yuǎn)渡重洋，去往美國(guó)費(fèi)城。 一個(gè)月后我收到了她的信。 那時(shí)我才知道她想報(bào)考的建筑系，根本不收女生，但她以迂回的方式先報(bào)考了美術(shù)系，然后旁聽(tīng)建筑系的課程。 書(shū)中說(shuō)的果真沒(méi)錯(cuò)，她是個(gè)極其聰慧的人。 再后來(lái)她已旁聽(tīng)了建筑系所有的課程，接受了一個(gè)建筑師所需的所有訓(xùn)練。 我回想起描述她的那些書(shū)，大都是寫她作為一個(gè)詩(shī)人，作家，以及因人們掛八卦之心而關(guān)注的情愛(ài)緋聞。鮮少能聽(tīng)到她作為一個(gè)建筑家的故事。 后來(lái)她回國(guó)，我受邀去了＂太太的客廳＂這個(gè)當(dāng)時(shí)北平的文藝圈--一個(gè)我在書(shū)中才能了解到的地方。 “當(dāng)我第一次跟梁思成說(shuō)想當(dāng)建筑師的時(shí)候他感到很意外，那時(shí)中國(guó)還未有建筑學(xué)”。她跟我們講述他與梁思成的故事。 聽(tīng)到她的話，我突然想起我先前看的那本書(shū)中，梁思成回憶道“徽因告訴我，那是和藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科，因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫，所以我也選擇了建筑這個(gè)專業(yè)”。 那時(shí)我仿佛站在歷史與現(xiàn)代的交錯(cuò)點(diǎn)，聆聽(tīng)著兩個(gè)時(shí)代的聲音。 我們幾人與林徽因一同住在北京，考察了許多地方的建筑受他們二人影響，一直以來(lái)大家都在主張保護(hù)北京的老城區(qū)建筑。 三月的某個(gè)早晨，我去買報(bào)紙，才突然從報(bào)紙上得知新政府要拆除古建筑，建設(shè)現(xiàn)代化的新城。又一次，我急忙往那個(gè)地方趕，到客廳后發(fā)現(xiàn)大家都在，屋子內(nèi)透露出一種壓抑的氣氛。 “他們真把古董拆了，將來(lái)要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也是假古董！” 林徽因聲音沙啞，整個(gè)人像是被擊中一擊重錘，止不住地顫抖。或許是病重多年的緣故。 我能感受到她的憤怒，卻又做不了什么。 因?yàn)槲以缫阎澜Y(jié)果，我知道我們現(xiàn)在去拜訪的廟宇，或者去所謂的古城，充其量只能被稱為“復(fù)古”。 后來(lái)梁思成的一些主張也被冠以“形式主義和復(fù)古主義”的罪名，被批斗，被羞辱。彼時(shí)林徽因肺病正發(fā)，我們從不在她面前提及這事。 林徽因從來(lái)都是聰慧的女人，即使我們沒(méi)有告訴她，她也能從大家言行舉止中得知一二。 那日她病重，我去探望她，她躺著病床上，雙手下垂，再也沒(méi)了往日的堅(jiān)定和力量。 “為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時(shí)卻把保存完好的世界上獨(dú)一無(wú)二的古建筑拆的片瓦不留呢？” 她面容憔悴，顯得疲憊不堪。我只能勸她好好調(diào)理身子才能去考察測(cè)繪。 但我也知道她病重，后期拒絕吃藥治療，我這些話不會(huì)起多大作用，她的一生，都與各種藝術(shù)有著糾纏不清的緣分。 我每日走在大街上，看著古建筑一座座被拆除，我不敢將這些事告訴她，我知道我眼下看到的這些建筑也即將不保。 我是一個(gè)知道故事結(jié)局的人，但無(wú)法改變結(jié)局。 林徽因去世后，我也一同離開(kāi)了。 又是一年三月，樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ)，我走在北京的巷子里，當(dāng)真感受到了詩(shī)中所說(shuō)的“今看花月渾相似，安得情懷似往時(shí)”。 “這巷子也太窄了吧” “不是的，這里原來(lái)很寬的”。我看著那位游客的背影獨(dú)自說(shuō)道。 林徽因先生跟我談?wù)撨^(guò)北京街道，“清末以來(lái)，街道被民房逐漸侵占，所以你可以想象當(dāng)年馬可·波羅到了北京，就跟鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一樣嚇蒙了，歐洲人哪里見(jiàn)過(guò)這么偉大氣魄的城市。” 她很幽默，一直以中國(guó)的古建筑為豪。 回到家后，我坐在書(shū)桌前，拿起筆寫下一封信：您去世后，北京古建筑遭到了近乎毀滅性的命運(yùn)。中華門，永定門，廣渠門，廣安門，朝陽(yáng)門，右安門，宣武門等都在隨后幾年被草草毀掉，我不敢跟您說(shuō)。所幸，您“保護(hù)文物”的前瞻觀點(diǎn)在今天總算被重視起來(lái)，從前尚未拆除的古老建筑物，被妥善保護(hù)起來(lái)，不知這對(duì)您算不算是一種安慰.....對(duì)您，我們永葆“高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之”的敬佩；對(duì)未來(lái)，我們堅(jiān)信“少年應(yīng)有鴻鵠志，當(dāng)騎駿馬踏平山”您大可放心…… 可這封信沒(méi)有地址，我也不知道該寄向何處。