墻上的月份牌一年年飛速翻過(guò)，世界在加速度，社會(huì)在加速度，生命在加速度。我對(duì)寫(xiě)好散文的認(rèn)識(shí)，也逐年在加深。

1.生命的激情

       不只是散文，任何好文章包括做任何事業(yè)，都是用生命灌注的，就像我們?nèi)祟?lèi)繁衍子嗣，上一代人將自己的血肉精神徐徐注入下一代的肌體，孩子慢慢吸吮營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)大起來(lái)了；大人漸漸輸干了，衰老了，乃至最后“走”了——就這樣把生命形式徹底轉(zhuǎn)給了下一代，物質(zhì)不滅，生命永恒，天寬地厚，萬(wàn)物德馨。

       文章的烈焰必須用生命激情之火點(diǎn)燃。君不見(jiàn)常常有些文章甚至有些名人之作，動(dòng)輒引用一大堆唐詩(shī)宋詞，表面上看文辭俊美，華彩四溢，可就是無(wú)法感動(dòng)人，此乃缺乏生命激情之疾也。

2.哲學(xué)的光芒

       就像小提琴是眾樂(lè)器之王一樣，哲學(xué)是所有學(xué)科的象牙塔尖。哲學(xué)這座人類(lèi)思想文化所達(dá)到的最高山峰，只有大智慧的人才能攀上去。

       天底下作家多如浪花，但具有哲學(xué)意識(shí)者寥如島嶼。史鐵生是一個(gè)，他的《我與地壇》是公認(rèn)的當(dāng)代散文經(jīng)典，分析其優(yōu)點(diǎn)，乃時(shí)時(shí)見(jiàn)到哲學(xué)精神的光芒，在它的照耀下，地壇里的每一棵樹(shù)、每一朵花，都穿上了文學(xué)的美麗衣衫，走到高高的祭壇之上，成為點(diǎn)石成金的主角。

3.詩(shī)意的審美

       表達(dá)須美。比如演戲，要想叫彩兒，裝和妝都先要漂亮。我們行文的諸角色，如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、意境等，也當(dāng)然不能是舞臺(tái)上平庸無(wú)光的那一位。

       那么詩(shī)意為何物呢？套用前面的句式，如果哲學(xué)是所有學(xué)問(wèn)的塔尖，那么詩(shī)歌就是文學(xué)王冠上的鉆石。“在被晚霞氤氳得一片橙紅的田野上/ 風(fēng)兒輕輕拂動(dòng)草尖兒的聲音/ 那就是詩(shī)。”如果散文能達(dá)到這種大美的風(fēng)景，就可以稱(chēng)作有詩(shī)意了吧。

4.胸懷

       胸懷是人的立身之本，也是散文作家的必備素養(yǎng)。一身大才而一貶再貶至黃州、至惠州、至海南，搏瘴氣，住草棚，與昆蟲(chóng)蛇蝎為伍，蘇東坡卻始終保持達(dá)觀(guān)的心態(tài)，從不汲汲于個(gè)人際遇的悲苦，一生“胸懷祖國(guó)，放眼世界”，被古今稱(chēng)為有胸懷的人。

5.見(jiàn)解

       沒(méi)有獨(dú)特見(jiàn)解的文章，不會(huì)得到讀者的青睞。余秋雨的《文化苦旅》之所以能創(chuàng)造銷(xiāo)量數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的當(dāng)代文化奇跡，在于他對(duì)中國(guó)文化的獨(dú)特見(jiàn)解。比如他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化與世界文明之關(guān)系的概括: 20世紀(jì)是中國(guó)文化發(fā)現(xiàn)、保存和研究的世紀(jì)，但是我們?nèi)鄙賱?chuàng)造；寄希望于21世紀(jì)，中國(guó)文化能夠創(chuàng)造出被世界承認(rèn)的文化經(jīng)典，對(duì)推動(dòng)世界文明作出更大的貢獻(xiàn)。

6.智慧

       智慧不是學(xué)問(wèn)，不是掉書(shū)袋，學(xué)問(wèn)易得而智慧難求。例子俯拾皆是，南帆的《數(shù)字時(shí)代》說(shuō)的皆是我們身邊司空見(jiàn)慣之事，電話(huà)號(hào)碼、銀行賬號(hào)……一經(jīng)智慧的眼光穿透，點(diǎn)破，頓覺(jué)新意涌來(lái)。

7.個(gè)性

       個(gè)性歷來(lái)不是中國(guó)特色，因?yàn)槿寮椅幕岢氖恰翱思簭?fù)禮”，不似西方人推崇張揚(yáng)個(gè)體精神。但無(wú)個(gè)性的人沒(méi)勁，無(wú)個(gè)性的文章亦無(wú)趣。季羨林先生曾評(píng)論賈平凹的散文，說(shuō)不用看作者名字，只讀上一兩段文字，就知道是他寫(xiě)的，這是贊揚(yáng)賈平凹的文章有個(gè)性。

8.趣味

       趣味也不可沒(méi)有。明代學(xué)者張岱說(shuō)他不交無(wú)癖之人，我理解這個(gè)“癖”即趣味。著名評(píng)論家謝有順曾有專(zhuān)文談到散文趣味的重要性，他說(shuō)：“要讓生活從過(guò)去那種單一的政治空間里解放出來(lái)，變得每個(gè)人都可以忍受，每個(gè)人都可以在其中很好地活著，唯有一條途徑，那就是恢復(fù)生活本身的趣味性、豐富性和多元化——這樣的生活也同樣會(huì)蘊(yùn)含巨大的轉(zhuǎn)變、破壞和重建的力量?！笨上КF(xiàn)在這似乎還顯得奢侈了點(diǎn)兒，當(dāng)下的散文創(chuàng)作基本與國(guó)情同步，小康尚在初級(jí)階段，絕大多數(shù)散文還顧及不到趣味這一層面。

9.幽默

       幽默的情況要好一些。我理解，幽默有天生的成分，但主要是靠后天的修煉，要集中了人生的大智慧才能修成正果。啟功先生是杰出的幽默大師，平時(shí)一舉手一投足之間，都能時(shí)不時(shí)幽上一默，把許多人生的苦澀過(guò)濾掉了。作家隊(duì)伍里的聰明人比例很高，他們具有出色的幽默才能，這也是智慧的結(jié)晶。

10.情感

       情感不只是散文人最?lèi)?ài)說(shuō)的“真情實(shí)感”，還應(yīng)包含著更大、更寬、更深厚，以及更人類(lèi)、更世界的內(nèi)質(zhì)。真情實(shí)感只是生命的底色，卻夠不上做文章的底色。余秋雨先生講過(guò)一個(gè)通俗的例子：若論真情實(shí)感，誰(shuí)也比不上新生兒的父母，但如果他們天天喋喋不休地向你敘述小寶貝會(huì)哭了會(huì)笑了會(huì)拉了會(huì)尿了，你不煩死才怪。情感應(yīng)能載得起千古文章的重量，它是比大地和天空都更廣闊的人的心理活動(dòng)，既包含著真情實(shí)感的表面華彩，亦蘊(yùn)含著理性過(guò)濾后所留下的人生況味。人而無(wú)情不是真人，文而無(wú)情不叫文章?！拔恼潞蠟闀r(shí)而作，歌詩(shī)合為事而作”，感情不到，光是滿(mǎn)紙辭采，有如老上海里弄的萬(wàn)條晾衣竿，紅綠玄黃紫，又搖曳生風(fēng)，然而，誰(shuí)能卒讀!

       上述前三點(diǎn)對(duì)于散文，我認(rèn)為是不可或缺的因素；其他七點(diǎn)擁有愈多就愈接近好散文，然而所有這一切，都還不是最重要的。我認(rèn)為，排在第一位的，乃是思想。有思想的文章才有力量。古往今來(lái)，歌詠岳陽(yáng)樓的文章何止千萬(wàn)，獨(dú)因“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的光輝思想，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》成了千古絕唱。

       “思想最重要”，是當(dāng)代大學(xué)者張中行先生晚年的一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn)，此中有典故，要多說(shuō)幾句：2005年初秋張先生住院，他的追隨者田永清將軍引我去看老人家。一進(jìn)病房門(mén)，就見(jiàn)行公穿著藍(lán)白條的病號(hào)衣，正靠在病床上閉目養(yǎng)神。還是老模樣，寸頭，長(zhǎng)方臉，沒(méi)瘦也沒(méi)胖，無(wú)喜亦無(wú)憂(yōu)，一副天高地闊的淡然表情。見(jiàn)我來(lái)了，露出高興的微笑，堅(jiān)持坐直身子，瞇著眼睛聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。

       田將軍問(wèn)：“張先生，您說(shuō)對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，什么最重要？”

       行公連磕巴都沒(méi)打，馬上作答，五個(gè)字：“思想最重要?！?/p>

       我一下子愣住了，心里開(kāi)了鍋。當(dāng)時(shí)、后來(lái)以及現(xiàn)在，我都還在不斷思考：貌似行公這樣一輩子只讀書(shū)，不表現(xiàn)，連個(gè)小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)的布衣學(xué)者，為什么竟然說(shuō)出了如此主旋律的話(huà)？而且斬釘截鐵，毫不猶豫。

       我是極為推崇這句話(huà)的，因?yàn)檫@一向也是我的認(rèn)識(shí)：在文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)要素中，關(guān)于哪個(gè)最重要的問(wèn)題，每個(gè)人都有自己的認(rèn)識(shí)，包括各位大家，意見(jiàn)也不盡相 同。比如老舍先生和葉君健先生都曾說(shuō)過(guò)“語(yǔ)言”是最重要的，李國(guó)文老師也強(qiáng)調(diào)過(guò)，他衡量文學(xué)作品的首要標(biāo)準(zhǔn)是看語(yǔ)言；托爾斯泰認(rèn)為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)是有無(wú)“靈魂”的激動(dòng)；愛(ài)默生認(rèn)為前提是要具有優(yōu)秀的“人格”；狄德羅則強(qiáng)調(diào)文學(xué)以“感情”動(dòng)人。而在我三十多年的文學(xué)編輯生涯中，我的選稿標(biāo)準(zhǔn)，首先是看作者有無(wú)自己的“識(shí)見(jiàn)”，即觀(guān)點(diǎn)。沒(méi)有個(gè)人識(shí)見(jiàn)，只是跟著別人的影子亦步亦趨的文章，即使結(jié)構(gòu)再精巧，文字再華美，其意義也是要大打折扣的，因?yàn)樗鼈冎徊贿^(guò)是一種“技術(shù)主義”的寫(xiě)作，是用筆寫(xiě)的而非從心底里、從靈魂深處、從大腦的苦苦思考中迸發(fā)出來(lái)的生命結(jié)晶。形象地說(shuō)，那些沒(méi)有內(nèi)質(zhì)的文章，只是國(guó)家大劇院華美的“蛋殼”而非內(nèi)里的歌劇院、音樂(lè)廳和戲劇場(chǎng)；只是某些外形高端而非內(nèi)置高大上的模仿和追隨型手機(jī)；只是電腦做出來(lái)的3D影像而非大自然的本真呈現(xiàn)……

       是的，我們都看到了，古往今來(lái)的大師巨擘們無(wú)一不是記錄時(shí)代、體現(xiàn)時(shí)代、推動(dòng)時(shí)代的大思想家；古往今來(lái)凡在文學(xué)史上留下刻痕的名著，也無(wú)一例外是時(shí)代精神的鏡子，深刻映照出當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)發(fā)展走向以及世道人心，比如《九三年》《悲慘世界》《復(fù)活》《紅樓夢(mèng)》等。而有些故事也算精彩，語(yǔ)言也算精美的技術(shù)性作品，卻只能歸置到三流以下的作品行列。

       有鑒于此，這也是我為什么評(píng)價(jià)魯迅高于其他同時(shí)代作家的原因；也是我為什么在勃朗特三姐妹中，給予夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》最高分的原因；也是我為什么會(huì)萬(wàn)分驚訝當(dāng)代英國(guó)人竟然把簡(jiǎn)·奧斯汀列為他們“最喜愛(ài)的作家”，忍不住寫(xiě)出文章，為培根、蒙田、米爾頓、拜倫﹑雪萊﹑喬伊斯等英國(guó)著名的思想型文學(xué)家們“招魂”的原因……

       在張中行先生去世以后的日子里，我看到他的女兒們的回憶文章:當(dāng)別人稱(chēng)行公為“文學(xué)家”“哲學(xué)家”時(shí)，行公更愿意稱(chēng)自己為“思想家”——在人世間，這大概是行公最推崇的人物角色了吧？我認(rèn)為，他老人家是擔(dān)得起這崇高稱(chēng)謂的：不說(shuō)他幾乎傾盡一生心血的《順生論》曾被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)的《論語(yǔ)》”，該書(shū)將“人”從降生到歸西的整個(gè)生命旅程都講了一遍，告訴我們應(yīng)該如何平順而明白地在地球上走一遭，其中有許多睿智的識(shí)見(jiàn)，是一部非常高明的哲學(xué)著作；僅說(shuō)老人在生命最后十余年的時(shí)間里，突然爆發(fā)出無(wú)與倫比的生命勁力，放射出一輩子最明亮的光彩：20世紀(jì)80年代到90年代，他“貓”在人民教育出版社那間簡(jiǎn)陋的布簾小屋中，平均每周寫(xiě)三到四篇思想性隨筆，火山噴涌一般地吐露深心久蓄的思考。其中多一半作品都關(guān)涉時(shí)政，老人始終在密切關(guān)注著中國(guó)改革開(kāi)放的前行方向以及遇到的種種問(wèn)題。有時(shí)不便寫(xiě)入文章的，就與周?chē)哪贻p人討論，時(shí)而說(shuō)出幾句妙語(yǔ)，大家會(huì)心一笑。我在此證實(shí)：很多人完全不了解張中行先生，錯(cuò)誤地以為他只是一個(gè)“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的學(xué)者，其實(shí)不然，行公一直是心心念念于中華民族的國(guó)富民福的，即使自知個(gè)人的大限快要到了，仍然心系著天下蒼生！他躺在醫(yī)院的病床上，摒除嘈雜的人來(lái)人往的喧囂，在一遍遍地回顧著自己坎坎坷坷的一生，總結(jié)著自己讀書(shū)、行路、工作、運(yùn)動(dòng)、改造等的畢生所悟。最終，他把自己“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的畢生追求，濃縮為“思想最重要”這五個(gè)字——這是他留給世界的至真至切的告誡，言者諄諄，聽(tīng)者謹(jǐn)謹(jǐn)，讓我們永遠(yuǎn)銘記于心吧!

       要說(shuō)好散文的因素，還可以無(wú)休止地說(shuō)下去，因?yàn)樽鑫恼伦鰧W(xué)問(wèn)是無(wú)底洞，“何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭”。散文別看篇幅不長(zhǎng)，可要想寫(xiě)出一篇上好佳作，實(shí)在是難上加難的事，百煉成鋼，非夸張也!

——《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2017年第9期