[ 寫作練習 ]
我的愛好是從我正在閱讀的文章里選出不同的詞語，用很多透明膠帶把它們拼湊在一起，組成一個我自己的小故事。
——路易斯·阿姆斯特朗
寫作就是不停地、反復地寫
不管怎么努力，我還是聽不懂鮑溫太太講的課，也不能理解她對歷史事實和日期的熱愛。坐在托德·庫珀身后的第二排，我渴望用她的話在我心中描繪出一個故事，但是很難做到。我不知道我可以通過圖片、比喻、詩歌、音樂和故事來了解世界。
我不知道我是那種需要望著窗外，用做夢、涂鴉的那半邊大腦來思考人生的孩子……大腦的這個部分對于我來說就像呼吸一樣重要。我不知道我自己的感受有多深，也不知道教室里的其他人怎么樣。所以我只能死記硬背鮑溫太太講的事實和日期，以考出好成績，盡管一考完試我就什么都不記得了。我想學到關于我自己的真材實料，但是不知道我需要用透明膠帶把圖片和感覺粘在一起，才能給自己一個驚喜，學到我真正渴望的東西。
現在，有時候去中學參觀時，我會關掉燈，坐在地板上，邀請一群學生坐下來聊天，跟他們增進了解。這能讓我放松。任何人在創(chuàng)造他們自己的文字世界之前，如果在一個更貼近地面的有利位置，更認真地聆聽、更深刻地感受，也能由此放松下來。我理解坐在課桌前、注意聽講、正確地回答問題是成功的學校教育的重要組成部分。只不過，脫掉鞋子，盤腿坐在地板上，拿一張白紙和一支喜歡的筆，能讓我感覺更冷靜、更不受約束，更好地找到對我來說最真實的東西。
《大魚》
思考不一定要寫詩。你也可以玩文字游戲，在心里涂抹幾行魔法咒語。今天，讓我著迷的是螺旋、星星、閃電、金字塔、傾斜的心和數字 8 的側面。連我的詩人朋友普拉多喜歡的、經常被忽略的害羞的圓點也出現了：
今天，圓點是我貓咪左眼中的綠色瞳仁，四月天空中唯一的云朵，我碗里最后剩下的脆麥片，寬恕的中心，瓢蟲的斑點，失落的雨滴，歌曲末尾的高音，我們走進這個房間前都擰過的門把手。
在你眼里，圓點或者神秘的字母 O 像什么？隨便寫出一些。
向前一步
信手寫滿整頁紙：和平標志、星星、旋渦、龍卷風、爆竹頂端的火星。你能想到的寫進一首詩里的任何東西。
描寫：你靈魂的形狀、天空中的第一顆星、突如其來的閃電、消失的象形文字。將其中兩種加在一起，看看它們等于什么。或者寫到醒目的感嘆號、困惑的問號、六個點的省略號……
問你最喜歡的涂鴉一個問題。（嘿，亂寫亂畫和涂鴉究竟有什么區(qū)別？）
例子：
這里是評論的內容這里是評論的內容這里是評論的內容